清和研二（せいわ・けんじ）

1954年山形県櫛引村（現 鶴岡市黒川）生まれ。月山山麓の川と田んぼで遊ぶ。
北海道大学農学部卒業。東北大学大学院農学研究科教授。
北海道林業試験場で広葉樹の芽生えの姿に感動して以来、樹の花の咲き方や種子の発芽、
さらには種子の散布などについて観察を続けている。
近年は天然林の多種共存の不思議に魅せられ、その仕組みと恵みを研究している。趣味は焚き火。

著書に『多種共存の森』『樹は語る』（以上、築地書館）、
編著・共著に『発芽生物学』『森の芽生えの生態学』（以上、文一総合出版）、
『樹木生理生態学』『森林の科学』（以上、朝倉書店）、『日本樹木誌』（日本林業調査会）、
『樹と暮らす』（築地書館）などがある。

序章
老樹に会いに行く
巨木への遠い道のり
樹々の気持ちを慮る
生育場所ごとに─本書の構成

第1章  川辺に生きる
ケヤキ ─ 欅
大空に向かう
目立たない花
空飛ぶ果実
急斜面に純林を作る
斜面にしがみつく根
もっと遠くに飛ばすために
飛ばない果実
危険を分散する
祖母の引き出し
サワグルミ ─ 沢胡桃
まっすぐな樹
翼のある果実
なぜ川岸に並ぶのか
果実を運ぶのは誰だ
二万個の果実を川に浮かべる
雪解け水
育ての親
幅広い川の中州でも
タネの通り道
文化の程度
カツラ ─ 桂
四季を彩る
渓流のお姫様
数百年を生きる森の女神
三輪車
オノエヤナギ ─ 尾上柳
川辺で生まれ、川辺で死ぬ
川辺の出会い
初夏に満ち溢れる
春に伸ばした枝を夏に落とす
若々しい旅立ち
適地を求めさまよう
チャンスは一度
メス社会
石狩川沿いの大河畔林
オスとメスは棲むところが違う！？
渓畔林を取り戻す
コラム1　枝の寿命─さっさと落とすか、長く持ち続けるか

第2章  老熟した森で暮らす
ブナ ─ 山毛欅
長い冬の終わり
秋に準備する
豊作と凶作─種子を食い尽くされないために
スペシャリストとジェネラリスト
一緒に花を咲かせる
ブナはなぜ群れるのだろう
親木の下から逃げ出す種子
居心地の良いミズナラとホオノキの下
ブナの子供は甘えん坊─近すぎず遠すぎず
土の中の心強い友達─外生菌根菌
混じり合う
スギとブナが混じる森
負の自然遺産
あがりこ─根こそぎにしない
森に祈り、舞う
コラム2　孤立する樹と群れる樹─空間分布を操る菌根菌
チマキザサ─粽笹
林床を覆い尽くす
春と秋に稼ぐ
ギャップから周囲に広がる
生理的統合
長い地下茎─ギャップから林内へ
長い地下茎─林内からギャップへ
またがることによって大きくなる
ヨシカレハ
積丹半島の西海岸のチシマザサ
コラム3　季節の隙間を利用する─小さくても諦めない

第3章  林冠の撹乱を待つ
ノリウツギ ─ 糊空木
夏の訪れ
森の隙間で花を咲かせる
傾く幹
分身の術
したたかに生きる─無性繁殖
再びギャップに巡り合うまで
芥子粒のような芽生え
真冬の花
杖を作る
コブシ ─ 辛夷
春の訪れ
赤と黒
温度変化でギャップを知る
コブシの有性繁殖と無性繁殖
誰が植えたかコブシの林
コラム4　今だ、発芽しよう─種子の大きさで違うギャップ察知の仕組み
キハダ ─ 黄檗
木陰
雌株と雄株
鳥もミツバチも人間も
親心
順次開葉する芽生え
エゾフクロウを送る木幣
コラム5　大きな種子と小さな種子─多種共存を促す種子サイズのばらつき
アカシデ ─ 赤四手
筋肉質な幹
赤い葉を開く
地味な花の一瞬の輝き
鈴なりの果実
尾根筋の明るいギャップが好き
混牧林

第4章  人里近くで生きる
コナラ
里山の白い煙
潜伏芽という保険
実生由来のコナラ林
コナラが群れる不思議を解く─菌根菌を介して子供の面倒を見る
ギャップと菌根菌
コナラの机─新しい里山を目指して
山伏が駆ける
コラム6　頂芽優勢が作る潜伏芽─再生するための萌芽
ヤマナシ─山梨
放牧地に咲く白い花
野生の甘み

あとがき
参考文献
索引

本書は、できることなら、樹の気持ちを代弁したいと思って書いたものである。長い間、森に入り樹々の生活記録を書き溜めているうちに、樹々が普段何を想っているのかが、推し量れるような気がしてきた。それに、調査の合間に樹々が何かを言いたそうにしているのを感じるときもある。

それで、『樹に聴く』という書名にしてみたのである。

ブナの章で紹介したように、老熟林で5樹種すべての芽生えの位置を調べたことがある。多くの学生と一緒に目を凝らして、6ヘクタールの暗い林床を這いずり回った。集めた大量のデータを統計解析してやっと、子供たちがどこで生き残れるのかが見えてくる。親木の立場から解析すれば、親がどのような方法で最適な場所に子供を送り込もうとしているのかも推測できる。

つまり、手間暇かけて、親子両方の立場にも立って考えて初めて、やっと樹の気持ちがわかるようになる。このように、今まで多くの樹種を念入りに調べてきたが、どの樹種でも共通して感じられるのは、やはり、樹も人間と同じような気持ちを持って生きている、ということだ。とりわけ、��親が子のことを思う気持ち�≠ﾍ人間と寸分も違わない気がする。子供たちがしっかりと生きていける場所に辿り着くため親たちは努力を惜しまない。

森の木々は数十年、数百年も、枯れて倒れるその日まで花を咲かせ子供を旅立たせている。人間もまた子育て中はもちろん、老人になってもやはり子供のことは気に掛かる。樹木も人間も同じで、死ぬまで子供の心配をして生きているのである。

もう一つ。いつも感じるのは、もし、森の森羅万象を司る山の神がいるとしたら、多くの生物が共存することを常に願っているということである。森の中では特定の樹種や特定の家系が森を独占することは決してないからである。もし利己的な振る舞いをする樹がいたら、それをいつも諭しているとしか思えないのである。

例えば、種子のサイズの違う多くの樹種が共存できるように、森は何百何千というハビタットを隙間なく用意している。それでも、強い一種が広い場所を独占しようとしたら地滑りや洪水などの攪乱を起こし、弱い樹種が生きていける場所をそっと差し出すのだ。

それでもうまくいかないときには病原菌や菌根菌などを介在させ競争を緩和したり、遷移を促したりして多くの樹種の共存を図っている。老熟した森は、多くの生き物が共生する、その術（すべ）を教えてくれている。

もっと深く教えてくれる良い先生がいる。森深く分け入り、やっと出会える老巨木だ。ただ微笑んでいるだけのように見えるが、その後ろ姿は立派である。無駄とも言えるほどの大量の果実で動物たちを越冬させ、太枝が抜け落ちてできた洞で鳥や小動物を守る。朽ちてなおキノコや木食い虫、キツツキを養っている。もちろん、自分の子供の心配はするが、他者への配慮が勝っているような気がする。

老樹は、数限りない艱難辛苦（かんなんしんく）を乗り越えて奇跡のような確率で生き残ったツワモノである。しかし、とても温和な表情を見せているのは、なぜなのだろう。奥地林で老樹の下で昼寝をするとそれがわかったような気になることがある。夢の中で老樹の声が聴こえたかのような錯覚に陥ることがあるからだ。古木との時間はとても豊かだ。

読者の方々も是非、奥地林に行き、道を踏み外して歩いていただきたい。きっとにこやかに迎えてくれる老樹にバッタリと出会えるはずである。

本書を通じて物言わぬ樹々の想い、森の不思議を少しでも読者が感じて頂けたら幸いである。そして、この本を読み終えたら是非、様々な場所で暮らす樹々に会いに行っていただきたい。もちろん、奥地の森に分け入り、老樹にも会いに行っていただきたい。

サワグルミは種子を川に落として水に運んでもらう。
ササは森の奥まで根を伸ばし、競争率の低い場所の栄養をかき集める。
ノリウツギは幹を倒して地面を這い、根を伸ばして数を増やす。
数十年、ともすれば数百年に一度の芽生えのタイミングを逃さないよう、
親は子どもに個性的な能力を持たせて旅立たせる――。
大地に根を張って生きる樹々の、驚きの生存戦略を描く。

芽生えが育ち、若木になり繁殖活動を始め、そして老樹となり、朽ちて他の植物の糧になる。
そんな樹木の一生は、似ているようでいて、種によりまったく異なる道を辿ります。
菌類と協力したり、枝の伸長や開葉のタイミングを器用に調節したりと、
環境や天敵に対応して生き抜く樹々の姿は非常に面白く、飽きることがありません。

本書では日本列島で見かける12種の樹木をテーマに取り上げ、
彼らの知られざる生活史を、たくさんのイラストとともに紹介します。

著者の清和研二氏は、北海道、東北の森で暮らし、数十年にわたって樹木の生き様を研究してきました。
現在は東北大学で教鞭をとるかたわら、全国各地で森林に興味を持つ人や林業関係者に樹の声を届けています。