トム・ジャクソン（Tom Jackson）

イギリスのブリストルを拠点に活動するサイエンスライター。
約20年間の執筆活動の中で、科学技術の歴史を物語にして紹介したり、
科学技術への理解を通して科学を楽しく学ぶ方法を提案したりしている。
動物園の飼育員、旅行作家、バッファローキャッチャーなどを経て、
現在は大人や子ども向けの書籍、雑誌、テレビなどで活躍中。

片岡夏実（かたおか・なつみ）

1964年、神奈川県生まれ。
主な訳書に、デイビッド・モントゴメリー『土の文明史』『土と内臓』（アン・ビクレーと共著）
『土・牛・微生物』、デイビッド・ウォルトナー=テーブズ『排泄物と文明』『昆虫食と文明』『人類と感染症、共存の世紀』、
スティーブン・R・パルンビ＋アンソニー・R・パルンビ『海の極限生物』、トーマス・D・シーリー『ミツバチの会議』（以上、築地書館）、
ジュリアン・クリブ『90 億人の食糧問題』、セス・フレッチャー『瓶詰めのエネルギー』（以上、シーエムシー出版）など。

序

第１章  古代の冷蔵法
マリの王の氷室
氷の都、ペルシア
最古の氷菓子シャルバット
朝鮮王族の冷蔵遺体、モンゴル戦士のアイスクリーム

第２章  冷やす魔法
王侯貴族と冷たいもの
世界は四元素でできている
錬金術師と水銀と硫黄と塩
城付き魔術師と空気
フランシス・ベーコンの低温実験

第３章  圧力の発見
ベッヒャーによる物質の再定義
パスカルと真空
ボイル、空気の重さを証明

第４章  温度計と空気
サントーリオの測温器
進化する温度計
温度計の目盛をめぐる攻防
セルシウス目盛の誕生
世界初の人工冷蔵装置

第５章  熱素ともう一つの「空気」
物質と熱
熱平衡の解明
生石灰とマグネシアと気体の発見
新たな「空気」の発見
「オキシジェン」誕生

第６章  温度低下を作る方法
熱量を測る
原子の重さを量る
熱の伝導と動き
馬力攪拌とマグネトー電気機械
永久機関の謎を解く

第７章  氷の王
チャールズ二世の氷室
氷室とクーデター計画
アイスボックスから氷ビジネスへ
氷輸送船の初出航
通商停止、投獄、米英戦争
アメリカ国内での氷販売開始
アメリカの氷がインドへ

第８章  冷蔵庫の仕組み
天然氷の終わり
蒸気機関で低温に
冷媒をめぐる試行錯誤
家庭用冷蔵庫の販売開始

第９章  冷蔵がもたらした物流革命
世界をつなぐコールドチェーン
冷蔵船から鉄道、トラックへ
冷蔵庫がスーパーマーケットを生んだ
冷凍技術の進歩

第10章  低温を極める
気体を液体にするファン・デル・ワールス力
下がり続ける冷媒温度
超伝導、超流動、ボース＝アインシュタイン凝縮

第11章  拡張する低温技術
エアコンから水爆まで
世界を変えたハーバー法
冷却システムと液体燃料ロケット、ＭＲＩ、リニアモーター
医薬品、食品、凍土壁に使われる液体窒素

第12章  低温の未来
燃える氷、海水温勾配のエネルギー利用
旧式の冷蔵技術と金星探査、暗黒物質探究
超知能コンピューター、人体冷凍保存、テレポーテーションも可能に？

訳者あとがき
参考文献
索引

冷蔵庫は、ハーパー・リーの小説『アラバマ物語』に登場する浮世離れした人物、ブー・ラドリーのようなものだ。おおむね色白で、家の中にばかりいて、めったに顧みられることはないが、いつもそこにいて、最終的には（ネタバレ注意）万事がうまくいくために必要とされる。

要するに、冷蔵とそれが人類に与えた影響という物語の配役において、冷蔵庫自体は主役ではないということだ。ほとんど目立つことなく、ただ冷えているだけだ。

冷蔵庫は面白いものではないと言っても、誰からも文句は言われまい。それは特別なものではない。この世に何億とある。先進国では1世帯に1台あり、アメリカの家庭の4分の1では少なくとも2台ある。それ以外では冷蔵庫は欲しい家庭電化製品リストの上位、テレビのすぐ次にある。何か冷たいもの─アイスクリーム、牛乳、冷えたビール─が欲しいとき、それは冷蔵庫に入っている。現代では、低温は簡単に手に入り、何も考えなくてもいい。

ニコラス・モナルデスというスペイン人が1574年に書いたものでは、難しさについて多くが報告されている。冷たさは氷の形で適正価格で手に入ったが、モナルデスは「臭いや不快な濁りのあるもの……特に腐った植物や有害な木、赤ん坊の死骸のそばを通ってきたもの」が混ざった供給源を避けるように忠告した。当時も今も、まったくもっともな忠告ではあるが、ありがたいことに冷蔵庫は進歩している。

冷蔵庫は豊かな人々の生活の中心を占めている。一度手にした者にとっては、それがない生活は耐えがたいものであろう。いくつかの簡単なルール（親切にパッケージに細かく書いてある）に従うだけで、われわれはできたての飲み物や食べ物を、いつでも好きなときに楽しむことができる。底をついてしまったら、スーパーマーケットの大きな冷蔵庫まで行って補充すればいい。

このパターンは当たり前すぎて、私たちは気にも留めずにいる。自分の台所の冷蔵庫が、食品業界内でコールドチェーンと呼ばれているネットワークの、何百万という冷たい蔓の一端であることに私たちは無頓着だ。コールドチェーンは、その無数の結節と枝で世界を巻き込み、畑や漁船を食料品店の冷蔵室と結びつける温度管理された輸送ルートを形成しているのだ。

チェーンにつながることで私たちは、ラスベガスで刺身を、クリスマスにイチゴを、天候にかかわらずシャーベットを食べられる。チェーンは選択の自由と選択するための時間の余裕を与えてくれる。生鮮食品を涼しい夜のうちに急いで街に運んで、届いたら数時間のうちに消費することはもはやない。近代都市を成立させているのは、摩天楼や地下鉄や情報ハイウェイではない─冷蔵庫だ。世界最大の都市地域、東京圏の冷蔵庫は、一日に少なくとも1億1300万食分の食材を供給する。コールドチェーンがなかったら、こうした大都市での生活は想像もできないほど苦痛なものになるだろう。

だが現代の世界はイノベーションにあふれている。ならば冷蔵庫のすごいところとはなんだろう？　台所だけでもあらゆる種類の技術を用いた必需品が備わっている。電気湯沸かし器、コンベクション・オーブン（訳註：ファンで食材に熱風をあてて焼きあげる）、電子レンジ……そして冷蔵庫。もちろん決定的な違いが一つある。一つを除いてすべて加熱するためのものであり、冷蔵庫だけが冷やすものだということだ。

熱と光は、火を起こし操ることを覚えてから少なくとも10万年、人類が思い通りに使ってきた。私たちが冷たさを本当の意味で勝ち取ったのは、ほんの一世紀前のことで、その戦利品はまだ地球上の多くの地域で共有されていない。今日、熱と低温は一枚のコインの裏表だという考えはすっかり定着しているようだが、それを私たちのために懸命に解明してくれた歴代の科学者たちにとっては、自明からほど遠かった。彼らの説明には的確なものもあれば、真理を明らかにするために妖精、流星、永久機関、苦しむネズミを持ち出した奇妙なものもあった。

彼ら─コルネリウス・ドレベル、ロバート・ボイル、ジェームズ・ジュールのような者たち─が明らかにした知識は、エネルギーのふるまいを研究する物理学の一分野、熱力学の基礎を形作ることになった。アメリカの化学者で熱力学に関する著書のあるマーティン・ゴールドスタインは、いみじくもこう書いている。「冷蔵庫はどのようにはたらくかを知りたい人たちがいる。また宇宙の運命を知りたい人たちもいる……。両者をつなぐ科学が熱力学だ」。

冷蔵庫は「ヒートポンプ」だ。表面的には、これは無味乾燥な用語かもしれない。しかし、この概念を少し深く掘り下げると、かなり驚くべきこと─宇宙の整合性に対するささやかな反逆行為─が明らかになる。

「ヒートシンク」という考えはたぶんなじみのあるものだろう。基本的にそれは、高温の場所のエネルギーが低温の場所へと伝わることを意味する。だから太陽から熱が放出され、周囲の物体─主に地球を含めた惑星─を温めるのだ。一方で地球の熱エネルギーは、膨張する宇宙の虚空に消えていく。これが究極の「ヒートシンク」だ。この一方通行は破ることのできない熱力学の法則だが、「ヒートポンプ」によって一時的にではあるがひっくり返すことができる。ヒートポンプは熱を普遍的な流れに逆らって押し出すことができる。冷蔵庫の場合、熱を食品と冷凍室から環境へと追い出し、その結果、中のものがみんな冷たくなるのだ。

宇宙には数十億の惑星が存在すると考えられているが、その中で地球だけにヒートポンプ、秩序から無秩序への容赦ない崩壊にあらがう機械が大量にある。旧石器時代の人間がほとんど苦もなく木の棒に火をともすことができたのに、アイスキャンディーを棒につけられるようになるまでには数万年を要した理由が、わかりかけてきたのではないだろうか。

低温を作り出すために物理法則を利用するテクノロジーは、一夜にして世に出たものではない。1750年の原型から多少でも市販品に近いものが生まれるまでに、170年がかかったのだ。しかし、冷たさへの需要は大幅にテクノロジーの先を行っていた。

天然氷の貯蔵は古代より、特にアジアで、もっぱら最富裕層の慣習だった。他のさまざまな技術と一緒に、東洋のノウハウはルネッサンス期ヨーロッパで利用されるようになり、イタリア、フランス、スペインの貴族も冷えたワインと冷たいデザートの贅沢を味わった。氷の利用法は贅沢だけではなかった。

チェーザレ・ボルジアは、ヨーロッパ南部一帯をローマ教皇の名のもとに─チェーザレは時の教皇の庶子だった─席巻した悪名高い軍指揮官であるが、1503年に氷をそれまでにない目的で利用した。

チェーザレは当時すでに歴史にその名を残していた。恐怖と裏切りによって支配する方法の手引書、ニッコロ・マキャベリの『君主論』（1513年）に着想を与えたとされ、アサシンクリードシリーズのゲームでは悪役の一人として登場している。いずれの作品も、そのおそらく独特な氷にまつわる経験に触れていない。チェーザレとその父、教皇アレクサンデル6世は、共にひどい熱病─のちに計画的な毒殺未遂として語られている─にかかった。

教皇が病と闘うために、徹底的な瀉血（しゃけつ）を選択したのに対して、チェーザレは熱があまりに激しかったため、大きな油壺に氷水を満たして浸った。これが功を奏し、チェーザレは生きながらえ、それからもう4年、嘘をつき、騙し、殺した─もっともこの治療のために、その皮膚はすべてはがれ落ちたと伝えられる（アレクサンデル教皇は死亡した。その遺体は病のせいで膨れあがり、棺に文字通り叩き込まねばならなかった）。

低温の医学的効果は広く検討されていた─もっとも冷たい水の飲み過ぎも、やはり危険で不自然な行為とみなされた─が、当初食品の保存は、氷の主要な用途とは考えられていなかった。ヨーロッパ中に氷貯蔵庫が建てられたのは、第一に冷たいワインとデザートの需要からであるが、それらを生肉や熟成途中の果物のそばに貯蔵する流行が生まれた。

まず天然の板氷として、のちに冷凍機で作る氷の利用を世界的規模で商業化するには、19世紀アメリカの積極性が必要だった。社会革命が始まり、ゆっくりではあるが、食品と社会全体に与える影響は止められなくなっていた。初期のトップブランド、ケルビネーターは、1920年代に同社が発行した最初の冷蔵庫時代向けレシピ本 For the Hostess（おもてなしの料理）でこのように述べている。

「主婦（ハウスワイフ）の労力は軽減され、余暇が増え、それにともない大幅な節約ができるようになった」。

それから何が変わっただろう？　実質的には何も変わっていない。「ハウスワイフ」という言葉を使わなくなったくらいだが、それは明らかに偶然の一致などではない。冷蔵庫は私たちの生き方を変えた。「新しいアイス・エイジ」と題する雑誌記事を見れば、それは1931年にはすでに自明のことであった。

われわれを支える巨大な食品保存および輸送システムが、たとえわずかなあいだでも途絶えたら、現在の日々の生活は立ち行かなくなるであろう。数万人が住む都市は消え失せてしまうだろう。たぶん私たちは、食料を手に入れようと半狂乱になって争う獣と化すだろう……。今のような文明のありかたは冷蔵に頼っていると言っても過言ではない。

以来冷蔵庫は文明の中心にある。アメリカ国家安全保障局（ＮＳＡ）の内部告発者エドワード・スノーデンは、訪問者の携帯電話を冷蔵庫に入れることを要求した─少なくとも現在も進行中の話の初期には─と言われている。スノーデンは、既知あるいは未知の勢力が会話の盗聴に利用しようとするのを防ぐために、携帯電話を外の世界と遮断したかったのだろう。分厚い断熱材は確かに声を抑えるが、冷蔵庫をファラデー箱、つまり携帯電話をコントロールするのに使われる電磁放射から遮断された空間として使ったと考えられる。

標準的な冷蔵庫はファラデー箱ではない─冷蔵庫の中でも携帯電話は同じように鳴る（一方カクテルシェーカーは携帯電話の遮断にきわめて効果的だ。それこそジェームズ・ボンドが使いそうだ）。

あとで見るように、冷蔵庫と低温の利用は日常と非日常に絡みあっている。合成繊維から抗生物質、試験管ベビーに至るまで他の多彩な現代科学技術を陰で支えているのだ。低温現象も未来の先端技術に方向性を示している。ＳＦに冷却装置が登場することはあまりないが、現実の科学では量子コンピューターにも転送装置にもそれが必要となるのだ。

わたしたちがこの地点に到達するまでの経緯は何世紀にもわたり全世界に及ぶ。だがすべてが始まったのは、多くのものがそうであるように、古代メソポタミアの大地の穴からだった。

冷蔵庫は、存在感があるようでない電化製品かもしれない。大きく、台所の中枢とも言える存在だが、あまり注目されることはない。冷蔵庫が気になるときは、実はたいてい冷蔵庫の中身を気にしている。足りないものはないか、賞味期限切れのものはないか。ビールは冷えているか。冷蔵庫そのものについては、故障や買い換えの時でもなければほとんど意識しない。あるのが当たり前のものだ。

とは言えそれは最近の話だ。数十年前の日本では、電気冷蔵庫がいわゆる「三種の神器」の一つとして、豊かさの象徴であり憧れの的だった。冷蔵庫がまだ普及していない地域では今でもきっと同じだろう。よく考えてみると、冷蔵庫は大変な機能を持っているのだ。

冷たいものを温めるのは、難しいことではない。太古から人類は火を使って、食品や部屋の空気を温めてきた。ところが低温を人工的に作り出すのは、冷蔵庫や冷房装置のような近代的な機械がなければ難しい。

本書は、人類がどのようにして低温を手に入れ、自在に操れるようになったかを歴史、社会、科学の各側面からのアプローチで追ったものだ。冷たいものが欲しい季節や地域には、氷や冷風は周囲にない。それでも古代から近代初期までの人びとは、経験的に得たその時代ごとの知識と技術で自然力を利用して低温を手に入れ、真夏に冷たい飲み物で涼んだり、食品を保存したりするために使ってきた。無論初めのうち、それを享受できるのはごく限られた特権階級だけであったが、やがてその需要は拡大していった。

一方で哲学者や科学者は、昔から熱と低温を解明しようとしてきた。本書に登場する科学者には、発見した法則と共に中学や高校の理科でおなじみのものも多い（もっとも白状すると訳者はすっかり忘れていたのだが）。彼らは、冷蔵庫を作ろうと思っていたわけではない。しかし、その発見は、ものを冷やす自然力のメカニズムを解明し、それが冷蔵庫の原理につながった。そして社会の要請に触発され、家庭に氷を供給する製氷機、生鮮食品を長距離輸送する冷凍船、ついには家庭用冷蔵庫が誕生した。

冷蔵庫は、少数の天才による発明というより、一見ささやかな人類の夢を満たすため、多くの人の手により長い時間をかけて生まれたもののようだ。だが実現したとき、それは社会のありようを変え、規定する大きな力を持っていた。今や冷蔵庫のない生活は、単に冷たい飲み物を好きなときに賞味できないとか、生鮮食品を急いで食べないと腐るとかいうレベルにとどまらない。産業や流通のすべてが冷蔵庫に依存していると言っても過言ではないのだ。

本書を読んだあとで改めて冷蔵庫に目を向けると、何か違って見えてくるかもしれない。以前より頼もしく、不思議なものに。それは世界とつながっているものなのだ。

今や、私たちは冷蔵庫なしの生活など、とても想像できない。空気のように、あるのが当たり前のような存在になっている。
そんな冷蔵庫がどのようにして誕生したのか、人類がどのようにして冷蔵技術を手に入れたのか、考えたことがあるだろうか。

    旧石器時代の人間がほとんど苦もなく木の棒に火をともすことができたのに、
    アイスキャンディーを棒につけられるようになるまでには数万年を要した（序より）

古代文明の人々がものを冷やす方法から、世界は土、水、火、空気でできていると考えられていた時代に
「低温」を解明しようとした自然哲学者たち、酸素や圧力といった新しい物質や現象をつきとめた科学者たちの奮闘と、
19世紀アメリカの実業家が切り開いた氷ビジネス。
エーテルやアンモニアを使った冷媒の開発、そして家庭用冷蔵庫が誕生する。

冷蔵庫が登場するとスーパーマーケットが誕生し、人々の消費活動も大きく変わった。
冷蔵技術の進歩は物流に変革をもたらし、世界各地の生産地と各家庭の台所がつながっていく。
そして現在、冷蔵技術は単にものを冷やすだけでなく、最新のテクノロジーでも活用されている。
テレポーテーションも可能にするかもしれないという話もある。

冷蔵庫を見る目が一変する、イギリス、アメリカの有名紙でも好評を博した異色のノンフィクションをお楽しみください。